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HEA ÕPIKU KASUTAJA!

Õpikut kirjutades lähtusin kahest impul-
sist, mis asetusid justkui kaalukaussidele. 
Esimest neist võiks nimetada valgustus- 
likuks – vajaduseks rääkida kirjandusest kui 
erinevate hoovuste, ideede, stiilide ja mui-
dugi isiksuste ehk kirjanike ajaloost; sellest, 
kuidas ideed ja mõjud üksteisega põrkuvad 
või üksteisest välja kasvavad. Valgustusliku 
algeta pole võimalik üht õpikut ettegi kuju-

tada. Aga vähemalt sama oluline tundus mulle teine, humanistlik impulss. 
See võimaldab kõikvõimaliku andmestiku ja kronoloogia varjus või kõrval 
esitada küsimuse: mida mingi teos mulle ütleb? Mida ta ütleb minu, minu lä-
hedaste ja mulle võõraste elu kohta? Kuhu ta mind juhib või paiskab? Kuidas 
ta mind muuta tahab? Mida räägib ta mulle neist asjadest, mis mind teiste 
inimestega ühendavad – vajadusest olla mõistetav, olla kellegi lähedal ning 
hirmust üksi jääda ja ära kaduda? Kuidas õpetab ta mind ennast ja maailma 
mitte liiga kergelt, aga ka mitte liiga tõsiselt võtma?

Just seetõttu, et siinse õpiku kaalukausid on õrnalt, aga siiski tajutavalt 
kaldu humanistliku lähenemisviisi poole, leiab siit faktide ja kronoloogia 
kõrvalt ka üsna mitu varjamatult isiklikku seisukohta ja nägemust. Miks?  
Sest vastupidiselt valgustuslikule ajendile, mis peab alati arvestama kirjan-
dusliku kaanoniga, on humanistlikus vaatepunktis vähem nõudlikkust. Nii 
mõnigi üksikteosele keskenduv peatükk sai kirjutatud, lähtudes sellest, et 
autori vaatepunkt ei kutsuks teost ainult lugema, vaid pakutud vaatepunkti 
enda üle mõtisklema. 

Käesoleva õpiku metoodiline lähene-
mine on väga lihtne, tõukudes seisu-
kohast, et kirjanduse keskmes on lugu. 
Kirjandus pole mingi imeasi, vaid üks 
inimlik viis oma olemasolu kirjeldada ja 
seda endale jutustada. Loomulikult on 
kirjanduse mõtestamisel oluline teada 
ka ajaloolist tausta, kirjanduslugu, ja 
siinnegi raamat püüab – nagu õpikule 
kohane – heita pilku kirjandusloo ühele 
äärmiselt kirevale ja huvitavale lõigule. 
Kuid mitte ainult.

Siin õpikus on mõtteid, millega mitte ainult ei saa, vaid tulebki vaielda. 
Seda on oodatud tegema nii õpetajad kui ka õpilased. Teie suuremale osa-
lusele on suunatud ka tööülesanded, mis tähendab, et õpiku peatükk ei ole 
mõeldud pelgalt teadmiste ammutamiseks, vaid pigem neist tõukumiseks, 
iseseisvaks tööks, lisateadmiste otsimiseks ja õpikuteemade mõtestamiseks 
oma arusaamadest ja teadmistest lähtuvalt. 

Selline lahendus rajaneb mu veendumusel, et hea kirjandus on oma ole-
muselt erinevate vaatepunktide maailm. Kirjandus võikski meile õpetada, et 
maailm on alati meie kujutlustest keerulisem ning musta ja valge vahel on 
lugematul hulgal pooltoone. Samas see ei tähenda, et must ja valge poleks 
olulised. Niisiis saab head raamatut lugeda mitmeti, nii nagu elu ennast saab 
näha ja elada mitmeti. Teosed on seosed. Ja mida need seosed meile näita-
vad? Paljusid asju, aga kõigepealt muidugi seda, et inimesed on samal ajal 
üksteisest täiesti erinevad ja üksteisega hämmastavalt sarnased.

Head seoste avastamist!

Jan Kaus

Abiks õpiku kasutamisel

„20. sajandi kirjanduse” õpiku üks eesmärke on suunata õpilast ise mõtlema 
ja ise avastama. Seetõttu tuginevad nii mõnedki õpikuülesanded interneti-
materjalidele. Töö lihtsustamiseks on neile ülesannetele lisatud ruutkood. 
Peale selle on iga peatüki lõppu koondatud lisamaterjalide loend. Mõned 
viited on mõeldud õpilasele tunnis uurimiseks-tutvumiseks, seega on nei-
legi viidetele lisatud ruutkood. Samas on õpikus viiteid, mida õpetaja saab  
kasutada tunni mitmekesistamiseks. Õpetaja töö hõlbustamiseks oleme 
koondanud kõikide lisamaterjalide lingid kirjastus Mauruse veebilehele õpiku- 
tutvustuse juurde.
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1–KIRJANDUSE MÕISTETAVUS:  
Oskar Luts ja Andrus Kivirähk

Kuidas kirjeldada kirjandust? Üks võimalus on tõmmata paralleel 
demokraatiaga. Võrreldes teiste loominguliste tegevustega on kir-
jandus väga demokraatlik ja avatud. Kui kunsti tegemiseks, musit-
seerimiseks või teatrilaval esinemiseks on vaja erioskusi, mis tähen-
dab vastava eriala omandamist, tehnilise võimekuse viimistlemist, 
siis kirjandus on palju vabam. Eestis eksisteerib Kunstiakadeemia ja 
Muusikaakadeemia, aga Kirjandusakadeemiat mitte. Igaüks, kes os-
kab lugeda ja kirjutada, võib proovida kätt ka ilukirjandusega ning 
tal on palju suurem võimalus enda loomingule vastukaja leida kui 
näitlejana, kel puudub teatriharidus. 

Kirjanduses on nagu igal pool mujalgi – mõnel kirjanikul ja raamatul läheb 
paremini kui teisel. Laias laastus võib väita, et on kirjanikke, keda armasta-
vad asjatundjad, näiteks kriitikud või kirjandusteadlased, aga kellega laiem 
publik mõnikord kontakti ei leia. On ka vastupidi – kirjanikud, kelle raama-
tuid loetakse palju ja pidevalt, aga keda kirjanduskriitika või -teadus niisama 
kõrgelt ei hinda. 

Kuid mõned kirjanikud on sellised, keda armastab nii suurem lugejaskond 
kui ka tunnustavad eriala asjatundjad; kes on laiemalt mõistetavad, seades 
sedasi paika teatud ideaali: kirjandus, mis on samaaegselt nii kõnekas kui ka 
lihtsalt mõistetav. Mõnikord tunnustatakse selliseid autoreid koguni nii suu-
res mastaabis, et neid saab kutsuda rahvakirjanikeks. Eesti kirjandusloost 
leiame ühe ideaalse rahvakirjaniku nii 20. sajandi algusest kui ka lõpust. 
Need on Oskar Luts (1887–1953) ja Andrus Kivirähk (1970). Loomulikult 
pole nad ainsad autorid, kelle kohta annab rahvakirjaniku nimetust kasuta-
da. Nendeks saab nimetada kõigepealt muidugi A. H. Tammsaaret ja Eduard 
Vildet, kelle olulisus on samamoodi meie rahvuslikku mällu talletunud. Pisut 
provotseerivalt võib väita, et filosoofilise Tammsaare ja mitmekülgse Vilde 
olulisust teadvustatakse mõnevõrra rohkem, kui seda reaalselt järele proo-
vitakse.

Kas on miski, mis ühendab Oskar Lutsu ja Andrus Kivirähki üle neid lahu-
tavate aastate? Mis teeb kirjanikust tõelise rahvakirjaniku?

Esiteks. Rahvakirjaniku raamatud on sedavõrd 
populaarsed, et nendes esinevad tegelaskujud hakka-

vad elama täiesti oma elu. Omal moel väljuvad nad raamatu- 
kaante vahelt ning neist räägitakse justkui päriselt elavatest inimestest. 
Nad on suuremad mitte ainult elust, vaid ka kirjandusest. Nad hakka-
vad esindama teatud kindlat elutunnetust, teatud inimtüüpi. Oskar Lutsu  
Palamuse-lood on selliseid karaktereid täis. Arno Tali kehastab tundlikkust 
ja melanhooliat, Joosep Toots elurõõmsat ettevõtlikkust, Jorh Aadniel Kiir 
inimlikke pahesid eesotsas kadeduse ja valelikkusega, Raja Teele naiselik-
ku võlu, mis köidab mehi samapalju, kui neid vaevab või eksitab, Tõnisson 
kehastab maamehelikku jonni. Andrus Kivirähk aga mõtles eelmise sajandi 
lõpul välja Ivan Orava, toriseva eesti mehe, vana vabadusvõitleja ja möödu-
nut idealiseeriva rahvuslase – jällegi inimtüübi, kellesarnaseid on igaüks oma 
elus kohanud. Rääkimata romaani „Rehe papp” nimitegelasest, 
kelle hoiak ja eluvaade arvatakse olevat lausa rahvuslikult 
kõnekad ning kelle karakter on andnud juba varem eesti 
keeles eksisteerinud sõnale uue tähenduse.

Rahvakirjanikud Oskar Luts ja 

Andrus Kivirähk. Mõlemat kir- 

janikku ühendab humoorikas kirjuta-

misstiil, oskus luua värvikaid karaktereid  

ja olla edukas eri kirjandusžanrites. Mõlemad 

kirjanikud on kirjutanud lastejutte, olnud edukad nii 

proosa- kui ka näitekirjanikuna.

Ivan Orav (1.9.1908–9.6.2009) ilmus esmakordselt lugeja 

ette 1992. aastal Päevalehe huumorirubriigis ja viimast kor-

da 2009. aastal samuti Päevalehes, kus tema looja Andrus 

Kivirähk avaldas teate kuulsa vabadusvõitleja lahkumisest. 

Kuigi alguses lõi Kivirähk kirjandusliku karakteri, hakkas 

see tegelaskuju oma elu elama näitleja kehastuses. Nimelt 

lavastati 1994.–1995. aastal teleseriaal „Vabariigi valvur”, 

kus Ivan Oravat kehastas Andrus Vaarik. Pärast seda on val-

minud veel mitu telelavastust, lisaks on Ivan Oravat kohatud 

nii mõnelgi populaarsel seltskonnaüritusel.

Pildil Ivan Orav esinemas „Kuldse Trio” kontserdil.
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2–
Ülesandeid

Teiseks. Rahvakirjaniku rahvalähedus ja populaarsus põhineb lihtsatel 
asjadel. Näiteks oskab rahvakirjanik olla humoorikas, inimesi naerma aja-
da. Joosep Tootsi sekeldused ja Jorh Aadnieli äpardused nii koolis kui ka 
täiskasvanupõlves on niivõrd meeldejäävad, et võivad otsapidi igapäevases 
keelekasutuses välja lüüa. Omamoodi kõnekas on fakt, et kui näiteks Eduard 
Vilde või A. H. Tammsaare nimelisi preemiaid antakse igal aastal kirjandus-
teostele, siis tänapäeval kannab Eesti kõige olulisem huumoripreemia Oskar 
Lutsu nime. Paljuütlev on seegi, et 1994. aastal pälvis selle preemia And-

rus Kivirähk. Ivan Orav võimaldas Kivirähkil 
harrastada musta huumorit – teha Eesti lähi- 
ajaloo valusate ja ülevate sündmuste arvel 
pööraselt häbematut nalja.

1 2

Kuna rahvakirjanike looming on tänu eri-
ti selgepiirilistele karakteritele ja nalja- 
soonele kergelt loetav ja paljudele mõis-
tetav, sobivad nad ideaalseks sissejuha-
tuseks kirjanduse mõõtmatusse maa- 
ilma, selle mõistmisse ja mõistetavusse.

1. Nimeta nähtusi teistest kultuurisfääri-

dest, mida võiks võrrelda rahvakirjanike fe-

nomeniga. Leia ühiseid tunnuseid. Põhjenda.

2. Millise kirjandusliku karakteriga O. Lutsu 

loomingust on sul kõige kergem samastuda? 

Kirjuta „Kevade” tegelase ja enda võrdlev 

analüüs.

3. Millisesse kirjandusloo perioodi kuulub 

O. Lutsu looming? Kes olid ta tähtsamad 

kaasaegsed autorid?

4. Võrdle O. Lutsu memuaristikat mõne 

tänapäeva autori elulooraamatuga. Milliseid 

erinevusi märkad? 

5. Leia põhjendusi kivirähkilikule vaatenur-

gale ajaloo või folkloorsete allikate tõlgen-

damisel (võta aluseks näiteks „Ivan Orava 

mälestused”, „Rehepapp” vm teos).

6. Mida tähendab sõna rehepaplus? 

• Uuri internetist, millises kontekstis seda 

sõna kasutatakse. 

• Kuivõrd see kontekst haakub romaani 

„Rehepapp” nimitegelasega?

Lisamaterjale 

Tartu Linnaraamatukogu kirjandusveeb. 

Uuri, mida on kirjutatud Oskar Lutsu 

kohta.1

Youtube. Vaata Mart Juure ja Andrus Kivi-

rähki vestlust raamatu „Maailma otsas.  

Pildikesi heade inimeste elust” esitlusel.2

ERRi arhiiv. Kuula Oskar Lutsu vestlust aja-

kirjanik Karin Raskiga (8.11.1947).

ERRi arhiiv. Vaata lühinäidendit „Meri ja 

Orav”.

RÜHMITUSED JA ISIKSUSED  
EESTI KIRJANDUSES:  

Noor-Eesti. Suits ja Tuglas 

Mõjukas prantsuse kirjanik Char-

les Baudelaire tõi luulesse üksin-

duse, kõdunemise, dekadentsi ja 

lootusetuse teemad. Tema peateos 

„Kurja lilled” põhjustas alguses 

skandaali, kuus luuletust keelati 

põhjusel, et need solvavat ühis-

kondlikku moraalitunnet. 

Félix Nadari foto, 1. jaanuar 1855.

Eesti 20. sajandi esimese poole kirjandusele, aga eriti luulele 
avaldas sügavat mõju sümbolism, iseäranis just selle prant-

suse versioon eesotsas Charles Baudelaire’iga (1821–1867), 
kelle luulekogu „Kurja lilled” (1857) peetakse sümbolistliku kirjan-

duse nurgakiviks. Sümbolism vastandub realismi ja natu-
ralismi tegelikkuse ilustamata kirjeldamisele, asetades esi-
kohale inimvaimu siseelu ja kujutlusvõime ning sedakaudu 
keele, mis on tulvil vihjeid, mitmetimõistetavust ja metafoo-
re. Sümbolistid järgisid 19. sajandi ühe olulisema teoreetiku 
Théophile Gautier’ motot kunst kunsti pärast. Sümbolism 
esindas suunda, mis seisis vastu lihtsatele seletustele ja asja- 
olude kiretule postuleerimisele. Oluline ei olnud kirjeldada 
objekte, vaid nende mõju. Sümbolismis on tunnetus tege- 
likkusest olulisem.

Sümbolism polnud muidugi ainus kirjanduslik suund, mis aval-
das 20. sajandi alguse eesti kirjandusele mõju. Kuid kui 1905. 
aastal ilmus esimene Noor-Eesti album, sisaldas see Johan-
nes Aaviku esseed Baudelaire’ist. See oli osa Noor-Eesti 
programmist uuendada eesti kirjandust ja varasemast 
distantseeruda.

Noor-Eesti esimese albumi kuulsaima lause autor 
on luuletaja Gustav Suits (1883–1956): „Olgem 
eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!” Selles lau-
ses ilmnevad hästi Noor-Eesti tegevuses põimunud 
kolm taotlust: rahvuslik, euroopalik ja individuaalne. 

Gustav Suits kuulus nende eestlaste põlvkonda, kel avanes esma-

kordselt võimalus õppida Eestist väljaspool. Suits sai hariduse Tartu ja 

ka Helsingi ülikoolist. Gustav Suits on kirjandusloos tuntud eelkõige rüh-

mituse Noor-Eesti vaimse juhina ja luuletajana, kuid ta töötas palju aastaid 

Tartu ülikoolis eesti ja üldise kirjandusloo õppejõuna, hiljem ka professorina. 

1944. aastal emigreerus Suits Rootsi, ta on maetud Stockholmi metsakalmistule.

Pildil Gustav Suits üliõpilasena 1907. või 1908. aastal.
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On huvitav, et kõik nimetatud arhetüüpsed mo-
tiivid on olemas ka ühes eesti kirjandusloo kõige 
põnevamas romaanis, milleks on August Gailiti 
(1891–1960) „Toomas Nipernaadi” (1928). Raa-
matut kannab rännaku motiiv – lugu algab kevadi-

se jääminekuga jõel, mida pidi saabub parvega ka 
loo peategelane, ning lõppeb lumega kaetud nukras 

mereäärses hurtsikus. Vastupidiselt Odysseusele ei ihka 
Nipernaadi koju, tema kodu ongi teelolek ise, Nipernaadi 

rännakut ei suuna sund koju jõuda, vaid liikumise vabadus. 
Nipernaadiliku odüsseia eesmärk pole lõppeda, vaid kesta, olla 

pidevalt teel – Nipernaadi nimetab ennast rändlinnuks.
Samuti ei saada „Toomas Nipernaadis” mööda armastusest. Gailiti kuulsaim kangelane on 

süüdimatu võrgutaja, kodukootud Don Juan, kes oskab ajada tõelist mesijuttu, avaldades 
ühest kohast teise liikudes (ja sageli põgenedes) mitmele naisele armastust. Tema armastus-
avaldused trotsivad samuti olusid, aga hoopis teises mõttes kui Shakespeare’i „Romeos ja 
Julias”. Nipernaadi jaoks pole armastuse avaldamine mitte eesmärk, vaid vahend, mille abil 
saab unustada valitsevad olud ja tekitada palja jutuvestmisega ahvatlevaid kujutluspilte ja 
unenäolisi unistusi. Nipernaadi fantaasialend on nagu nakkushaigus, millest ta ei suuda ega 
soovigi paraneda. Kui Nipernaadi hakkab rääkima, jutustab ta ennast ekstaasi. Tema liialdu-
sed ja hooplemised, aga ka nakatavad luulud avaldavad mõju, sest Nipernaadi oskab väga 
hästi kasutada ära inimeste igatsust millegi parema järele. Vana rändur paneb inimesi tund-
ma igatsust kohtade järele, millest 
Nipernaadi jutustab ning kus kõik 
on teisiti. Need kohad aga asu-
vad ainult Nipernaadi juttudes, 
väljaspool reaalsust, mis libiseb 
alati eest, mis asub alati silmapii-
ril, „metsade taga”. Nipernaadi 
armutõotused on tulvil lubadusi, 
millel pole mingit tõepõhja all. 

Seetõttu on olusid trotsiva armastuse temaatika „Toomas Nipernaadis” 
tugevalt seotud maski motiiviga. Nipernaadi esineb romaanis lugematutes 
rollides – küll nimetab ta ennast sookuivatajaks, kaluriks, muinasteadlaseks, 
rätsepaks, miljonäriks, köstriks, mõisahärraks, madruseks, seejärel kohe 
kapteniks, siis jälle madruseks. Lugeja ei saagi teada, mida Nipernaadi tege-
likult teeb, millega ta talvel linnas raha teenib. Jääb ainult õhulosside ehita-
ja maskiball. Jääb joovastav võimutunne sellest, et inimesed õhulossidesse 
uskuma hakkavad. Jäävad kärsitus ja vihastamine, kui keegi õhulossi laiali 
puhub. Kui rännumehe üks võrgutatavaid, Maret Vaa, hakkab rääkima, kui-
das ta ootab, et meri uhuks rannale pärleid, ajab see Nipernaadit närvi, kuigi 
ta on varem ühele teisele tüdrukule lubanud tõemeeli hakata jõesuudmes 
pärleid kaevandama. „Kas ma pole sulle küllalt kinnitanud: meri ei uhu iialgi 
pärle kaldale!” ütleb Nipernaadi Maret Vaale. Nii illustreerib Gailit irooniliselt 
ideed, et tavaliselt nähakse teise silmas pindu, aga palki enda silmas mitte.

Sel moel räägib „Toomas Nipernaadi” tabavalt reaalsuse ja tegelikkuse vas-
tuolust. Kas unistused on õnn või õnnetus? Ühelt poolt saab öelda, et elu 
oleks vaesem ilma unistusteta, olgu need siis kuitahes ebarealistlikud. Teisalt 
aga vahetab Nipernaadi unistusi nagu särke ning unistused ilma kestvuseta 
pole samuti midagi väärt. Unistusi ei saa pillutada ega pillata.

August Gailit on kirjutanud novelle, romaane ja följetone. Oli kirjan-

dusliku rühmituse Siuru liige, paar aastat töötas Vanemuise direkto-

rina. 1944. aastal põgenes Gailit koos oma perekonnaga Rootsi.

„ … Tõesti, siin pole pettust ega lummu-

tust, olen üsna õieti arvanud, seal sei- 

sab mu talu, seal – nende metsade taga!” 

(August Gailit „Toomas Nipernaadi”)

Kaader filmist „Nipernaadi”. Toomas Ni-

pernaadi – Tõnu Kark, Kati – Vilma Luik.

Ülesandeid

1. Analüüsi Nipernaadi Ellole peetud mono-

loogi (vt õpikukatkendit lk 122–123). 

2. Sõnasta lihtlausena Nipernaadi sõnum 

Ellole.

3. Iseloomusta Nipernaadi positsiooni maa - 

ilma kireva varanduse suhtes.

4. Analüüsi Nipernaadit: kas tegu on muu-

tuva või muutumatu tegelasega? Põhjenda.

5. Loe läbi Artur Alliksaare luuletus „Navi-

gaatorid”.

• Leia luuletuses nimetatud rännaku ohud 

ja raskused, päralejõudmise võimalused, 

autori suhtumine teeleminekusse. 

• Kas selle Alliksaare luuletuse võinuks 

kirjutada Nipernaadi või on ta mõtte- 

laad sootuks teistsugune?

6. Põhjenda Ernst Enno luuletuse „Rändaja 

õhtulaul” kasutamist Kaljo Kiisa filmis „Ni-

pernaadi” – kirjuta Gailiti romaani ja Enno 

luuletuse võrdlev analüüs.Lisamaterjale

ERRi arhiiv. Kuula kuuldemängu romaani 

„Toomas Nipernaadi” novelli „Seeba 

kuninganna” ainetel.1

ERRi arhiiv. Kuula kirjandusteoreetilist arut-

lust August Gailiti „Toomas Nipernaadi” 

üle kirjandussaates „Tekstiluup”.

Youtube. Kuula „Toomas Nipernaadi” filmi-

le tehtud Anne Maasiku muusikapala 

„Rändaja õhtulaul”.

1
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VÄRVIKAD POEEDID  
ÜHISKONDLIKUS HALLUSES:  

Alliksaar ja Viiding

Nagu siinsestki õpikust selgunud, ei saa 20. sajandi eesti luuleloos üle ega 
ümber kirjanduslikest rühmitustest ja muudest üksikute autorite koon-
dumistest. Suur osa olulistest eesti luuletajatest on ühel või teisel hetkel 
olnud seotud mõne suurema kirjandusliku kooslusega. Kui sajandialgu-
se eesti kirjandust ei anna ette kujutada ilma Noor-Eesti ja Siuruta, siis 
ka vahetult enne 20. sajandi lõppu toimus eesti luules suur murrang, mil 

1998. aastal tekkis hulgaliselt kirjanduslikke rühmitusi nagu Erak-
kond ja NAK Tartus ning TNT Tallinnas. Aga rühmituste suurele 

rollile on olemas ka võimas, omamoodi romantiline vastu-
kaal – üksikud säravad autorid. Sellise loojatüübi parimad 

näited pärinevad nõukogude ajast, mis seadis esiplaanile 
kollektivismi ja püüdis igasugust eripära ja  
valitsevast mudelist kõrvalekaldu-
mist maha suruda. 

Artur Alliksaar (1923–1966) 
ja Juhan Viiding (1948–1995) 

olid kahekordselt erakordsed 
luuletajad. Nad paistsid oma 
ajas silma nii sellega, mida ja 
kuidas nad kirjutasid, kui ka 
sellega, kuidas nad elasid. Mui-
dugi – üks on teisega seotud, 
isiksuse silmapaistvus tuleneb te-
ma loomingu värskusest. Alliksaare 
elu oli dramaatiline – pärast 
Eesti okupeerimist oli ta 

kohvikutes ning sellel oli suurem mõju kui paljudel tolle- 
aegsetel teostel. Esimene Alliksaare luulekogu „Olematus 
võiks ju ka olemata olla” ilmus alles pärast tema surma, 
1968. aastal.

Juhan Viiding oli ehk Alliksaarest värvikamgi kuju, inime-
sena seltskondade teravmeelne hing, loojana julge omapäi 
kõndiv kass. Kuna ta õppis näitlejaks ja töötas aastaid Eesti 
Draamateatris, oli ta tuntud väga hea luule esitajana. Paljud 
tema tekstid olid justkui laulmiseks loodud. Viidingu värvikas 
isiksus lisas tema loomingule elus suurema dramaatilise varjundi, mistõttu 
on temast saanud ühiskondlikest oludest alati kõrgemale tõusva luuletaja- 
isiksuse võrdkuju.

Aga kas on ühisosa ka Alliksaare ja Viidingu loomingul? Kummaline 
küll, et sellele saab vastata jaatavalt. Samas kannab mõlema tekste täies-
ti selgelt äratuntav ja eripärane hääl. Alliksaar ammutas inspiratsiooni  
arbujatelt – tema pärandi tuntuma osa moodustavad rütmilis-riimilised ja 
keelemeisterlikud luuletused nagu „Aeg”, mille avaread „Ei ole paremaid, 
halvemaid aegu ...” kõlavad tuttavalt ilmselt paljudele. Kuid Alliksaar oli 
liiga iseteadlik, et ainult selles voolusängis liikuda, samavõrra vaimustus ta 
vabavärsist, mille üle käisid 1960. aastatel tulised vaidlused. Tema luules 
paistab eelkõige silma sürrealismi ja vabade seoste mõju. Mõttelisi para-
dokse sidus Alliksaar keelelise mängulisuse ja leidlikkusega, kus sisulised 
seosed võisid tekkida sõnade sarnasest kõlast. Sedasi sündisid tekstid, mis 
kõlasid ühtaegu tõepäraselt ja vastuoluliselt – ja valitsevale nomenklatuu-
rile vastuvõetamatult.

Juhan Viiding armastas oma luules samuti mängu ja kõikvõimalikke pa-
radokse, kuid Viiding viis mängud Alliksaarest palju kaugemale. Esiteks 
mängis ta oma identiteediga. On raske öelda, kas Jüri Üdi tuleks nimetada  
Juhan Viidingu pseudonüümiks,  selleks on Üdi looming liiga suveräänne 
ja iseseisev. Üdi mõjub nagu omaette isiksus – irooniline ja artistlik kuju, 
kellele keel pole enam väljendusvahend, vaid väljendusviis. Üdi armastas 
vahetada ühe luuletuse piires keeleregistreid ja tähenduslikke varjundeid, 
mistõttu mõnigi tema tekst võib mõjuda ühtaegu humoorikalt ja nukralt. 
On tähelepanuväärne, kuidas tema luuletuste vormiline rangus on vastuolus 
sõnumi sisemise liikuvuse ja vabadustundega.

Alliksaart ja Viidingut ühendab eelkõige suhe emakeelega. Nad olid tõeli-
sed keelemeistrid, kes lõid luuletusi, mis olid ühtaegu vormiliselt säravad ja 
sõnumilt tihedad. Nad leidsid riimid ja kõlad, mis luuletuseks moodustudes 
tekitavad lugejas tunde, et sõnad, mida luuletuses kasutatakse, ongi mõel-
dud selle konkreetse teksti jaoks. Selline jäljendamatu poeetiline maailm ei 
kaota ajas oma mõju. Tõeline originaalsus ei kahvatu ka ajal, kui kõik taha-
vad originaalsed olla.

28–

Artur Alliksaar oli eesti luuletaja, 

näitekirjanik ja tõlkija. Alliksaare 

biograafia on korralikult uurimata. 

Ta oli 1960. luules üks julgemaid 

keeleuuendajaid. Eluajal tema 

loomingut ei avaldatud, kuid ta 

oli tuntud kirjanduslikes ringkon-

dades ja mõjutas paljusid oma 

kaasaegseid.

Juhan Viiding (kirjanikunimega 

Jüri Üdi) oli näitleja, luuletaja ja 

näitekirjanik. Viiding avaldas oma 

luulet umbes kümmekond aastat 

Jüri Üdi nime all, hiljem loobus 

pseudonüümist. Ühes nimevahe-

tusega muutus ka luulekeel.

metsavend, seejärel saadeti 
asumisele Siberisse, kust ta 1958. aastal loa-
ta tagasi Eestisse tuli. Temast sai Tartu bo-
heemlaselu üks keskseid tegelasi; mees, kel-
le teoseid ei avaldatud, aga kelle isik oli väga 
mõjuvõimas. Ta luges oma luuletusi Tartu 

Artur Alliksaar, „Olematus võiks  

ju ka olemata olla”. Loomingu 

Raamatukogu, 1968, 9/10.
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LUGEMISEKS

A. H. TAmmsAAre

Tõde ja õigus I
(katkend romaanist)

/…/
Tegemise all mõistis Andres ikka mõnda toimetust või mängu, kus oli vaja 
jõudu pingutada, joosta ja hüpata, nii et särk seljas liimendas. Et tal üksinda 
igav hakkas, siis sundis ta Indrekut kaasa tegema. Enamasti heitis see venna 
tahtmisele alla. Aga ema juuresolekul oli ta palju iseteadvam ja julgem, tahtes 
nagu siin kõike alandust maha pesta, mis ta metsas vanemalt vennalt pidi 
kannatama. Kui siis Andres täna lõpuks sinnamaale läks, et ta Indrekul mütsi 
peast kahmas, sellele peoga mulda sisse pani, et ta raskem oleks, ja ta siis 
kaugele kartulisse viskas, kaotas Indrek igasuguse kannatuse. Tema näojoo-
ned kiskusid imelikult kokku ja hambad krigisesid suus, kui ta maast paraja 
kivi kahmas ja otse pimesi sellega Andrese pihta virutas. Aga see kui tugevam 
oli julge, rahulik ja leidlik. Niipea kui nõrgem oma kivi minema saatis, laskis 
vanem vend kartulimullale kõhuli ja kivi lendas täie hooga temast üle emale 
külje peale, kes Andrese selja taga kummargile maa seest kartuleid kaapis. 
Andres naeris, sest ta ei pannud alguses tähelegi, et Mari oli hingetult kar-
tulikorvile värskele mullale langenud. Indrekul lõi silmade eest kõik mustaks, 
pilkases pimeduses sähvisid ainult mingisugused kiudpeened palavad välgud.

„Kas said külge?” küsis Andres temalt pilkavalt.
See küsimus tõi Indrekule aru tagasi. Nähes, et ema enda korvi najale juba 

istukile ajab, tormas ta meeletuna Andresest mööda ema juurde ja hakkas 
karjuma. Ema oigas ja aietas. Indrek viskles tema ees kramplikes tõmmetes, 
nägu vastu mulda. Nähtavasti ei söandanud ta ema puutuda.

„Mis su arus ometi on?” lausus ema viimaks pojale.
„Tahtsin ju Andresele, tema kiusas,” nuuksus poiss hingetult.
„Ja sina seal,” pöördus ema nüüd Andrese poole, kes seisis eemal longus 

peal, „kas sul häbi ei ole väiksemat ühtepuhku kiusata. Mis sa tast tahad?”
Mari katsus end üles ajada, aga ei võinud: valus oli. Tõusis viimaks põlvili ja 

tahtis hakata nõnda kartuleid võtma, sest aega viita polnud võimalik. Nüüd 
sai Indrek niipalju julgust, et kargas maast ja langes emale kaela.

–II–
„Ai, ai, ai!” karjus Mari. „Sa teed mulle haiget!”
Jällegi langes poiss maha, aga seekord surus ta oma näo ema mullasesse 

rüppe. Nüüd ei saanud see muidu, kui pidi poja sasis ja pulstunud juukseid 
silitama.

„Kus su müts on?” küsis ta poisilt.
„Andres pani mulda täis ja viskas kartulisse,” nuuksus Indrek.
„Ah siis sellepärast,” lausus ema. „Sa mu vaene, vaene poiss, mis sa küll 

pead kannatama,” rääkis ema haletsevalt poisi pead silitades. Silmad tulid 
omal vett täis, nii et kõrvaltvaataja arugi poleks saanud, kes kummagile hai-
get teinud, kas poeg emale või ema pojale. Raske oligi mõista, kumma valu 
praegu suurem ja sügavam, sest kui ema kannatas saadud hoobi ja oma po-
ja alanduse pärast, siis tuli poisil nii painajalikult elavalt meelde, kuidas ema 
kord vimmas pihaga oli seisnud keset õue isa ees, pool haokubu süles. Kivi-
ga viskamise tagajärjel tundus poisile äkki, nagu poleks ka tol korral mitte isa 
emale haiget teinud, vaid tema ise, kuigi ta lamas ema jalge ees. Mingisugu-
sel imelikul viisil ühendas ta need kaks sündmust ja kannatas mitmekordselt.

/…/

II osa
(katkend)

„Ma ütlesin juba ammugi,” rääkis emand Vaarmann, „et ei tea, kas preili 
Maurus hakkab õige surema või, et ta nii uhkesti ja toredasti käib ja et ta 
mulle nii hirmus meeldib. Kui ta kevadel kodus käis, jäin ma alati uulitsal seis-
ma ja vahtisin talle järele, nagu näeksin teist viimast korda. Ja eks näinudki 
– suri teine kaugele võõrale maale, kus polnud omakseid ega kedagi. Nii see 
on nende uhkete ja toredatega, kui see on jumala tahtmine.”

„Jumala tahtmine,” kordas Indrek mõnitavalt, sest emand Vaarmanni sõ-
nad ärritasid teda.

„Kuis siis muidu, ikka jumala tahtmine,” kinnitas emand Vaarmann. „Na-
gu minugi Molli – tema kohe pidi nõnda selle venelasega, ei sõrmuseid ega 
kedagi, muud kui hakka elama. Mina olin vastu, tema ise oli vastu, aga see 
pidi kohe nõnda olema. Jumal oli seda nõnda pand, sõnad peale lugend.”

„Jumalat pole olemaski,” ütles Indrek nüüd.
„Mis te hullu juttu ajate,” vastas emand hirmunult. 
„See pole hull jutt, vaid sula tõsi,” seletas Indrek. „Mujal ilmas teatakse 

seda juba ammugi, sest seal on rohkem haridust ja õigust, ainult meie siin 
Venemaal oleme ajast maha jäänud. Kui inimesed kõik haritud saavad, siis 
ei usu enam keegi jumalat. Seda ütlesin härra Maurusele, ütlen teile ja ütlen 
kõigile, sest see on tõsi.”

„Kuula imet, või jumalat ei olegi,” lausus emand Vaarmann ja lisas siis: 
„Aga Jeesus Kristus on ikka.”

„Ei, ka Kristust ei ole,” ütles Indrek armutult.



15
1 

• 
Lu

g
em

is
ek

s150 • Lu
g

em
iseks

Jorge Luis Borges 

Aleph
(Katkend romaanist)

/…/
Nüüd jõuan oma jutustuse sõnulseletamatu keskpunkti juurde; siit algab 
minu kui kirjaniku meeleheide. Iga keel on sümbolite tähestik, mille kasu-
tamine eeldab kõigi kõnelejate ühist minevikku. Kuidas anda teistele edasi 
Alephi lõpmatust, mida minu arglik mälu vaevalt suudab hõlmata? Analoo-
gilisse transsi langenud müstikud kasutavad rohkesti igasuguseid võrdkuju-
sid: jumalikkuse märkimiseks räägib keegi pärslane ühest linnust, mis mingil 
viisil on kõik linnud; Alanus de Insulis kerast, mille keskpunkt asub kõikjal ja 
ümbermõõt mitte kuskil; Hesekiel nelja näoga inglist, kes üheaegselt vaatab 
itta ja läände, põhja ja lõunasse. (Ma ei meenuta noid kujuteldamatuid ana-
loogiaid mitte ilmaaegu; nad on kuidagi Alephiga seotud). Võib-olla kunagi 
jumalad ei keelagi mul leidmast täpset võrdkuju, kuid käesolevasse kirjel-
dusse on kahtlemata sugenenud literatuursust, võltsi. Pealegi on põhiprob-
leem lahendamatu: see on lõpmata hulga kas või osalinegi loendamine. Tol 
hiiglaslikul hetkel nägin ma miljoneid meeldivaid ja koletuid asju; miski ei 
rabanud mind nii kui asjaolu, et kõik nad asusid ühes ja samas punktis, ilma 
et oleksid üksteise peale asetunud või läbi paistnud. Kõik, mida mu silmad 
nägid, oli üheaegne: kirjeldus seab nad järgnevusse, sest selline on ka kõne. 
Üht-teist ma siiski püüan talletada.

Trepiastme ülemises otsas paremal pool nägin väikest, peaaegu taluma-
tult kiirgavat ringi. Algul arvasin, et ta pöörleb, siis aga taipasin, et liikumi-
ne on illusioon, mida tekitavad tema sisemuses toimuvad peadpööritavad 
vaatemängud. Alephi läbimõõt on kaks või kolm sentimeetrit, kuid seal 
sees oli kogu kosmiline ruum, ilma et selle mõõtmeid oleks vähendatud. 
Iga asi (näiteks peegliklaas) oli seal lõpmatu hulk asju, sest ma nägin selges-
ti kõiki universumi punkte. Nägin tihedasti asustatud merd, nägin koitu ja 
loojangut, nägin mõlema Ameerika tohutuid rahvahulki, nägin lagunenud 
labürinti (see oli London), nägin enda lähedal arutul hulgal silmi, mis mind 
vahtisid nagu peeglist, nägin kõiki meie planeedi peegleid ja ükski neist ei 
peegeldanud mind, nägin kuskil Soleri tänava tagaõuel neidsamu kiviplaate, 
mida ma kolmkümmend aastat tagasi olin näinud ühe maja eeskojas Fray 
Bentoses, nägin marjakobaraid, lund, tubakat, metallimaagi sooni, veeauru, 
nägin ekvaatoriaalalade kumeraid kõrbeid ja iga liivatera neis, nägin Inver-
nessis naist, keda ma iial enam ei unusta, nägin tema sasijuukseid, uhket 
keha, nägin rinnavähki, nägin kõnniteel kuivanud mulla ringi, kus kunagi 
oli kasvanud puu, nägin ühes Adrogué’ villas Pliniuse ingliskeelse esmatõlke 
eksemplari, mille on teinud Philemon Holland, hetkeks nägin iga tähte ja iga 
lehekülge (poisina panin alati imeks, et suletud raamatus tähed öö jooksul 

segamini ei lähe ja ära ei kao), nägin tänast ööd ja tänast päeva, nägin päi-
keseloojangut Querétaros, milles näis peegelduvat ühe bengali roosi värv, 
nägin oma magamistuba, kus polnud kedagi, nägin Alkmaaris ühes kabi-
netis gloobust kahe peegli vahel, mis seda lõpmatuseni paljundasid, nägin 
lehvivate lakkadega hobuseid koidu ajal Kaspia mere rannal, nägin kellegi 
labakäe peenikesi luid, nägin lahingust eluga pääsenud mehi, kes saada-
vad postkaarte, nägin Mirzapuri kaupluse vitriinis hispaania mängukaartide 
pakki, nägin üksikuid sõnajalgade kõveraid varje talveaia põrandal, nägin 
tiigreid, kolbe, piisoneid, merelaineid ja sõjavägesid, nägin kõiki maa peal 
elavaid sipelgaid, nägin üht pärsia astrolaabi, nägin ühes kirjutuslaua saht-
lis (ja käekiri pani mind võpatama) uskumatult nilbeid ja üksikasjalisi kirju, 
mis Beatriz oli saatnud Carlos Argentinole, nägin jumaldatud hauasammast 
Chacarita kalmistul, nägin koletut reliikviat, mis kunagi oli olnud nii kaunis 
Beatriz Viterbo, nägin oma tumeda vere ringlemist, nägin armuühendust ja 
muutumist surma läbi, nägin Alephit läbi kõigi punktide, nägin Alephis maa-
kera ja maakeras Alephit, ja veel kord maakera Alephis ja Alephit maakeras, 
nägin oma nägu ja sisikonda, nägin sinu nägu ja ma tundsin peapööritust 
ja ma nutsin, sest minu silmad olid näinud seda salajast ja oletatavat eset, 
mille nime inimesed kuritarvitavad, kuigi ükski inimene pole seda näinud: 
kujuteldamatut universumit.

/…/

(Tõlkinud Ott Ojamaa)
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